聚餐结束後，时间已经快十点。
学长们大声嚷嚷着要分组搭计程车，有人准备夜唱，有人喊着「明天还要晨C快点回宿舍睡觉啦」。喧嚣的热气随着夜风散去。
连培羽和李凯成一起走回学校，沿途是夜晚台北的街灯、呼啸而过的机车、便利商店柔和的灯光和满天微h的灯火。
学校校门静悄悄的，C场上只剩几盏微亮的路灯还在守夜。
李凯成打了个哈欠，用手背抹了抹嘴：「我是真的吃太饱，今晚不陪你疯了。」
连培羽微微一笑，挥挥手：「没关系，我自己来。」
李凯成拍拍他肩膀，转身回宿舍。连培羽则走向C场另一头的小牛棚，把球袋放下，套上手套，一个人站在夜下。
C场边的树影随风摇动，远远的宿舍大楼还有零星灯光没熄。
他默默地系紧鞋带，站上熟悉的投手丘。右手握球，感觉球缝的冰凉与粗糙。
他没有追逐欢笑的兴趣，也不觉得孤单。这是他与城市夜晚的默契，也是他与未来对手无声的约定。
每一球，都投在好球带的边缘，每一个呼，都藏着和天才抗衡的渴望。炭火的余味似乎还在口腔里，身T微微发热，但每一球出去时，心却越来越平静。
夜越来越深，连培羽一个人，一球又一球地练着。
球穿过静静的空气，每一次进手套的声音，在宁静中格外清楚。他有时会停下，轻轻看一眼手上的球，又想起自己身上的「」号。
一年级新生刚进建明就能进一军、拿到背号，已经是很多人梦寐以求的事。他也听见过同学、学长们在私底下窃窃称羡：
「那个国手真的蛮稳的，号已经很强了。」
「有机会就要把握，说不定他能直接冲进轮值主力。」
但只有连培羽自己知道——他的目标，从来不只是「进一军」这麽简单。
他每次绑紧鞋带、套上手套、拾起球时，心里想的背号，只有一个：一号。
那代表王牌，代表主力投手，代表整支球队最需要你时你会站上的那个丘。
「号很不错，但我要的是一号。」
他在心里默默对自己说。
每一球练出去，都像是一种对未来的叩问，也是一种宣誓。哪怕夜深、哪怕没人看见，他也会继续朝那个目标走下去。他知道，只有夜深人静时的坚持，才能积累起足以和天赋抗衡的底气。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。